影片的回返一共有三次。第一次是阿鲁斯接到母亲的电话,回到家乡看望生病的母亲。在第一次的回返中,阿鲁斯并没有回到真正的草原,而是从大都市回到尚处于城市化进程中的小城,是从中心返回边缘。此时,回返仅仅意味着空间的转移和景观的变化。返乡的阿鲁斯坐在封闭的出租车内,冷眼旁观着家乡的道路、楼房与人群。母亲随哥嫂一家居住在城市的楼房里,困居于斗室的她在墙上画满了蒙古包、牛羊马匹,以及一棵一半生一半死的树。被疾病剥夺理性的母亲努力突破楼房的束缚,用绘画、吵闹等身体行为进行对抗,将自己的意识对焦于潜在的记忆,主动地寻找一种生命深处的景观,还原对她而言至关重要的草原生活。这种还原行为在后两次回返中得到了实现。整个创作团队秉着“大事不虚,小事不拘”的原则,树立大历史观、大时代观,坚持正确的党史观,深入挖掘思想内涵和精神力量,对历史人物把握精准,又在缝隙中找到想象空间。手写的信笺、按老照片还原的名场面将历史真实感贯穿始终;光影、色彩冷暖的对比,承载一个时代的蓬勃涌动,一群人的热血理想,全剧在纪实性和诗意浪漫间寻找平衡和突破。