2021年,山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似,《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里,暮年和青年转换、现实与回忆交替,与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力,毋宁看成,这是他对此生挚爱的一次告白:时代车轮从不曾为谁停留,电影人内心对梦想的悸动也从未止步。自意大利新现实主义电影提出“还我普通人”之后,边缘化的人物形象逐渐显影于电影创作之中。老人、失业游民、小偷等诸多徘徊于主流视野外的人物渐次走回银幕之中。他们不再仅仅作为影片建构的一种道德符码,或是其他人物的一种扁平陪衬,而是经由他们表达对生活本身的省思。